中文系辩友们坦然的目光，突然觉得那些精心准备的反驳都失去了意义。”

他的喉结剧烈滚动，目光扫过海天温和的笑容，眼眶泛起微红：“章海天同学方才用‘君子’二字为我解围时，我的手心全是冷汗。作为对手，我本以为会等来更凌厉的驳斥。可他的每一句话，都是在为我，也是为我们新闻系挽回颜面。我惊于他的大度，更愧于自己的失仪。那不仅是对我的包容，更是对辩论精神最深刻的诠释。当我在情急之下口不择言，是他用智慧与善意，将一场可能撕裂尊严的闹剧，化作了思想碰撞的契机。”

礼堂后排传来细微的抽气声，张锐深吸一口气，挺直脊背：“在他身上，我看到了北大学子该有的胸襟——那是面对冒犯时的从容不迫，是捍卫真理时的坚定执着，更是在胜负之外，对学术尊严的赤诚守护。这样的气度，远比任何辩论技巧都更令人折服。若说这世间谁最当得起‘君子’二字，此刻站在眼前的章海天，便是最好的答案。”

他忽然转身面向海天，挺直脊背，目光郑重：“现在，我代表新闻系辩论队承认，在这场关于权力与制度的思辨中，我们被中文系辩手们严谨的逻辑、渊博的学识，以及对正义的坚守彻底说服。更重要的是，章海天同学用行动让我们明白：真正的辩论不是非黑即白的对抗，而是对真理的共同追寻。”话音落下，他深深鞠躬，发梢垂落遮住了泛红的眼眶。

片刻后，张锐直起身，目光已恢复清亮：“所以，我们自愿放弃剩余的辩论时间。这场比赛，新闻系认输——我们输得心服口服，更输得满怀敬意。”

张锐的话音消散在寂静的礼堂中，空气瞬间凝固成冰。时间仿佛在此刻抽离，将所有人的呼吸与心跳都锁进了真空。前排观众维持着前倾的姿势僵在原地，后排踮脚的学生忘记了放下脚尖，就连悬挂在穹顶的吊灯都似乎屏住了呼吸。评委席上，白发教授们手中的钢笔悬在评分表半寸处迟迟未落，丁石孙校长推眼镜的动作凝固在半空，王学珍书记轻叩桌面的手指突然顿住，所有人都不敢相信自己的耳朵——在北大辩论史上，从未有队伍在总结陈词前主动认输。

我的心脏在胸腔里疯狂跳动，喉咙发紧，目光死死盯着海天。他依旧保持着挺拔的身姿，侧脸轮廓在聚光灯下坚毅而温和。婉清紧紧攥着我的手，指尖的力道几乎要将我的骨头捏碎。“这孩子……太让人骄傲了……”她在我耳边轻声说，滚烫的泪水滴落在我的手背上，烫得我眼眶也跟着发热。

死寂中，一声压抑的抽气声从左侧观众席传来，像投入深潭的石子。紧接着，不知是谁颤抖着鼓起掌来，零星的掌声如同惊蛰的第一声闷雷，瞬间在寂静中炸响。前排的老教授们率先起身，布满老年斑的手掌拍得通红，浑浊的眼睛里泛起泪光：“好啊！好啊！”丁石孙校长镜片后的目光微微颤动，王学珍书记频频点头，银发随着动作轻轻晃动。紧接着，全场观众自发起身，雷鸣般的掌声在礼堂中轰然回响，激荡着振奋人心的旋律。严主任扶着座椅扶手站起来时，羊绒围巾滑落肩头都浑然不觉。我机械地跟着众人起身，双腿有些发软，却又充满力量。视线模糊间，我看见主持人放下手中的主持词，抬手抹去眼角的湿润，对着话筒的声音带着明显的哽咽：“各位，这是北大辩论赛史上最特别的时刻……让我们用更热烈的掌声，铭记这一刻！”

主席台中央，双方辩手们的眼眶同时泛红。王丽丽和林晓率先相拥而泣，发丝在颤抖中纠缠；楚江吟与陈宇紧握的双手青筋暴起，用力摇晃着彼此。海天与张锐穿过人群缓缓靠近，张锐的喉结上下滚动，声音破碎得不成调子：“海天……我……”话音未落，海天已张开双臂将他揽入怀中。张锐先是浑身僵硬，继而像被抽走了所有力气 般瘫在对方肩头，泪水浸透了海天藏青色的西装。海天轻轻拍着他的后背，下颌抵在他发顶，声音低沉而坚定：“都过去了，过去了……”

雷鸣般的掌声中，追光灯将相拥的少年们镀上金边。我望着儿子挺拔的背影，心中翻涌着难以言喻的骄傲与感动。这一刻，所有的担忧、紧张都化作乌有，只剩下满满的欣慰。在这场没有硝烟的战场上，他不仅用智慧和胸怀赢得了对手的尊重，更用行动诠释了比胜负更珍贵的东西。这一幕，注定会成为我心中永远难忘的画面，也将在北大的历史上，留下浓墨重彩的一笔。

就这样，在这场北大有史以来最跌宕起伏的辩论赛中，中文系戏剧般地获得了胜利。礼堂里经久不息的掌声仿佛还萦绕在耳畔，可仅仅三天后，当决赛辩题揭晓，海天却再次断然拒绝参加比赛。王丽丽站在竹吟居门口，声音已经带着哭腔，攥着辩题单的指尖因用力而泛白，褶皱的纸张边缘被指甲刮出毛边：“海天，就这一次行不行？咱们已经走到决赛门口了……”

海天的目光掠过门外覆着薄霜的翠竹，那些泛黄的叶尖垂着冰棱，却仍倔强地保持着向上的弧度。竹枝在寒风中微微震颤，却不曾弯折分毫，深褐色的竹节在铅灰色的天幕下泛着冷冽的光泽。他的喉结滚动了两下，声音如同冻透的冰棱般清冽：“我承诺不站在历史系那边——这是我作为中文系学生，唯一能守住的底线。”

我接过王丽丽颤抖着递来的辩题单，“人性本恶”四个黑体字在阳光下泛着冷硬的光，像四枚钉子钉进视网膜。我无奈地摇了摇头，轻轻叹了口气：“王丽丽，什么也别怪，只怪你抽到一个海天无论如何都不能接受的辩题。”

一旁的楚江吟拉了拉王丽丽的衣角：“走吧。海天能承诺不帮助对手，已经是他最大的让步了。”

两人落寞地转身离去，竹影在他们身上晃出破碎的光斑。直到那两道身影隐没在竹林深处，王丽丽失落的声音依然清晰可闻：“说实话，我都想弃赛了。一看到海天，那句‘人性本恶’根本说不出口……”

决赛举行的那个晚上，严主任意外地来到竹吟居。那时正下着雪，我们一家三口聚在书房里闲谈。婉清往暖炉里添着炭火，海天一边刻着手中的闲章，一边和我们讲述着丸山先生来信的内容。见到严主任呢子大衣上细碎的雪花，他诧异地放下手中的刻刀：“怎么，严主任，您没去现场为他们加油？”

严主任摘下眼镜擦拭，呵出的白雾在灯下凝成细小的珠：“我对王丽丽他们说，不用在意今天这场所谓的决赛。三天前，当张锐鞠躬认输的瞬间，这次辩论赛，咱们中文系已经取得了胜利。”他忽然走到书架前，指尖抚过海天未完成的《墨梅图》，“半决赛你用‘君子’二字为对手挽回尊严时，可知道有多少老教授红了眼眶？权力辩题的硝烟里，你们辩出的是比胜负更珍贵的东西。”

婉清往铜炉里添了把檀香，青烟袅袅间，严主任的声音愈发低沉：“这些年我看过太多锋芒毕露的辩手，却第一次见有人把‘辩’字写成‘护’——护住对手的尊严，护住学术的风骨。”他转身时，窗外的雪片正巧扑在玻璃上，“中文系的奖杯柜里或许会少了一座金杯，但那晚，每个北大学子心里都立起了一座丰碑。”

他的目光突然落到桌上那方尚未完成的闲章上，像是被磁石吸引般，他伸手拿起来，在台灯下细细端详：“听丸山先生来信提起，才知道你还有这门绝活，平日可是深藏不露啊！”

一旁的婉清笑着接过话茬，眼角的笑纹里都浸着暖意：“这孩子手巧着呢！不仅画画好，雕刻也是一绝。你看他卧室里那盏竹子台灯，从选材到打磨，全是他自己一点点做的，榫卯都没钉一颗钉子。老苏平日里用的几枚印章，也都是他给刻的。”她凑近了些，看着严主任手中那尚未完成的羊脂玉闲章，继续说道，“这块料子还是几年前老苏去西安开会时，被玉器店老板一句‘灯下观玉，恍若春水凝脂’勾了魂，头脑一热，买回家就压了箱底。昨儿收拾屋子，才让它重见了天日。可巧老苏喜欢海天给丸山先生刻的那枚‘求真’印章，念叨好几次了，海天就打算用这块羊脂玉给他也刻一枚。这会儿啊，正琢磨着怎么下刀呢！”

严主任摩挲着羊脂玉温润的质地，忽然眼睛一亮，快步走到窗边的衣帽架旁，从大衣内侧的暗袋里，小心翼翼摸出个油纸包。“实不相瞒，这是上个月去杭州参加学术会议时，在孤山下的旧物市集捡的漏。”他摊开油纸，露出一方略带赭色斑点的寿山石，石面天然形成的纹理宛如山间晨雾缭绕，“卖主说是家传的老料子，原本打算刻镇纸，后来嫌石料太小就搁置了。我瞧着这云雾纹有趣，想着或许能派上用场，就一直带在身边。”

严主任将寿山石轻轻推到海天面前，镜片后的目光满是期许：“海天，若你不嫌弃，也帮我刻个闲章？”他顿了顿，伸手轻轻抚过石面的纹理，“也刻‘求真’二字吧。半决赛那晚，你用‘君子’二字化解危机时，我忽然明白，这‘求真’二字，不该只存在于辩论场上。”

窗外的雪不知何时停了，月光透过竹影洒在案头。严主任望着砚台里未干的墨痕，声音里带着岁月沉淀的感慨：“权力辩题那场较量，你没有穷追猛打，而是用包容和智慧让对手心服口服。这让我想起王阳明所言‘破山中贼易，破心中贼难’，真正的‘求真’，是在唇枪舌剑中守住善意，在针锋相对时不忘风骨。”他轻轻拍了拍海天的肩膀，“这方印，就当是我这个老头子，向你讨的‘醒世之礼’吧。”

海天猛地抬起头，眼中闪烁着急切的光芒，身体不自觉地前倾，几乎要越过半张书桌：“严伯伯！瞧您说的，这话该是我对您说才是！两年前，正是您告诉我，无论为学还是做人，都需要一点‘傻子精神’，不计利害，脚踏实地，坚守良知，只讲真话。”他忽地握住我的手，掌心带着雕刻时沾染的石粉，温热而有力：“我爸也常教我，‘古人修史秉笔直书，宁受宫刑不改一字；今人治学，亦当以心为尺，以实为秤’。严伯伯，您为了认定五四文学革命的性质，翻遍了六年的《新青年》杂志。我爸为勘误一个典故，踏遍江南二十座藏书楼。这哪里是闲章上的字，分明是刻在骨子里的信仰啊！”

他深吸一口气，目光灼灼地看向严主任，郑重说道：“好，严伯伯！这‘求真’二字我刻！不仅要刻在这方寿山石上，更要一笔一画，刻在我的灵魂中！”

严主任望着海天眼中灼灼的光，眼眶泛起一层湿润的薄雾。他缓缓俯身，将布满岁月痕迹的手掌轻轻覆在海天与我紧握的双手上，声音里裹挟着欣慰与沧桑：“海天，你哪里是今天才刻这‘求真’二字？你早就把这两个字，刻进了北大学子的风骨里，刻进了中国文人代代相传的精神血脉中。”

雪后的月光静静流淌进竹吟居，将案头的寿山石、未完成的闲章与三人相握的手一同镀上银辉。炭盆里的余烬忽然迸出几点火星，在寂静中炸开细小的光，恍若真理的火种，在代代学人的守护下，永远跃动，生生不息。