“别害怕。”他紧紧抱着她。

她闭上眼睛，想炎热的夏天，想掩埋的冬天，想蓝色的大海，想青草地，想挂在神社里的晴天娃娃，想香甜的薰衣草身体乳的味道。脚踩不到地面，晃荡着悬在空气中，失神的时候她听见那个人用那概括了所有的、畅快淋漓的肌肤语言呼唤她的名字，而她坦然又温柔地接受了所有。自此之后，这种接连不断的地震便从未彻底停歇。

躺着，坐着，站着，某个坏家伙故意倾压着，迫使她弯下腰，偏偏还要指着镜子对她说。

“要不要抬头看看你现在的样子。”

两人的脸半退到阴影中，吸咬着彼此的颈肩和耳廓，像古老的荷兰画里彼此攀附的草叶，月亮将虚假的脉络纹理添加在他们的手臂和大腿上。在她刚想说些什么的时候，他又抬起头，吻了那张外露的嘴巴。无法停止。爱情不听从任何一条文法规则的命令，如迎接春天的枝桠一样彼此牵引，往天心的最亮的地方探去。

最后他们挨着躺下，真弓抬眼望向时钟，默默记下此刻的刻度，接着笑着转过身紧紧拥抱着那个人。若有一天，时光旅者问她愿重返何时，她将毫不犹豫地指向这一瞬——

“祝你生日快乐，精市。”