肖重嗅到焚烧棉絮的焦味。

骨骰在掌心裂开一道细缝，涌出的不是血，而是纷纷扬扬的纸灰。他站在锈迹斑斑的雕花铁门前，匾额上“青槐殡仪馆附属中学”的字样被蛛网覆盖，隐约可见下方灼烧过的焦痕。

槐树的根须从地底钻出，缠绕着铁门栏杆。那些根茎表面布满人脸状的瘤结，每当纸灰落在瘤结上，就会响起细微的啜泣声。

“新人？”穿墨绿色旗袍的少女从槐树后转出，臂弯挎着竹篮，里面堆满惨白的纸莲花，“我叫林小鸢，是这里的‘引路人’。”

她递来一朵纸莲，肖重注意到她的影子比常人淡薄，像蒙着层雾气。

殡仪馆与教学楼以长廊相连，窗玻璃后晃动着模糊人影。林小鸢点燃篮中的纸莲，幽蓝火光映出墙上的校规：

【1.晚自习必须保持安静；

2.见到穿寿衣的同学请立即报告值班老师；

3.槐树林禁止夜间进入。】

“违反校规的人会变成纸扎哦。”林小鸢用火钳夹起烧成灰烬的纸莲，灰烬在空中拼出“1943”四个数字，“就像那年火灾里的79个学生。”

肖重踩过满地纸灰，在拐角镜框里看到1943年的毕业合影。所有学生的笑容都被烧焦，唯有校长西装口袋里的怀表完好无损——表盘数字是倒置的。

晚自习教室堆满泛黄的试卷，天花板上垂落无数条麻绳。肖重坐在倒数第二排，铅笔在纸上划出沙沙轻响。前桌女生突然转头，脖颈发出纸张褶皱的咯吱声：“要借橡皮吗？”

她的手掌是宣纸糊成的，指缝渗出朱砂颜料。

教室后排传来剪刀开合的咔嚓声。穿藏青色寿衣的老太婆佝偻着腰，将某个学生的头发剪下塞进陶罐。被剪发的学生迅速干瘪成纸人，轻飘飘落进老太婆的竹筐。

“违反校规的都要做成纸扎。”林小鸢不知何时坐在肖重身侧，指尖戳破自己手背，露出里面的竹篾骨架，“比如在晚自习说话的人。”

肖重突然将铅笔刺进试卷。

笔尖穿透纸面扎进课桌，渗出的不是木屑而是黑血。试卷上的数学题在血渍中扭曲成新字迹：【骨灰龛藏在校长室，钥匙是活人的眼珠】。

午夜钟响时，槐树林传来哭嚎。

肖重跟着纸人队列走向树林，发现每棵槐树下都埋着陶瓮。林小鸢蹲在最大的槐树前，用竹刀剖开树皮，暗红色树脂滴入陶瓮：“这是槐树的夜宵……你要尝尝吗？”

树脂中浮着半颗眼球。

肖重后退半步，鞋跟碾碎地下的枯骨。林小鸢突然歪头笑起来，旗袍盘扣崩开，露出心口处的空洞——本该是心脏的位置塞着团浸血的棉花。

“你发现了啊。”她撕开人皮面具，露出焦黑的骷髅脸，“1943年的大火里，我本该是第80个祭品……”

槐树林无风自动，所有陶瓮同时炸裂。树脂裹着尸骨凝聚成巨大人形，林小鸢的骨架悬浮在树脂怪物眉心，操纵它挥出利爪——

肖重滚向树后的石碑，碑文在月光下显现：【校长陆明川长眠于此】。

树脂利爪擦过后背，肖重撞开校长室的门。

腐木气息扑面而来，办公桌上的铜制怀表正在倒转。他掰开怀表外壳，发现内部齿轮嵌着颗干瘪的眼球。

“那是陆校长的左眼。”

陆轻舟的声音从文件柜后传来。他白衬衫沾着纸灰，手中把玩着把生锈的黄铜钥匙：“火灾当晚，他用这颗眼睛看着学生们被烧死在天井。”

肖重将怀表按在墙上的校长肖像画上。齿轮突然疯狂转动，画像中的陆校长开始融化，露出背后隐藏的骨灰龛。龛门锁孔形状正是一颗眼球。

“用我的。”陆轻舟笑着扣住肖重的手腕，将他的食指按向自己右眼，“或者用你的？”

骨灰龛开启的刹那，整栋楼响起凄厉的哭嚎。

肖重捧出青瓷骨灰罐的瞬间，树脂怪物撞破墙壁。林小鸢的骷髅头从怪物眉心凸出，下颌骨张到极致：“把骨灰撒进槐树林！这是唯一能……”

她的声音被树脂吞没。

肖重掀开骨灰罐，里面却是未燃尽的照片残片——1943年毕业照的完整版。照片里陆校长站在槐树下，脚边堆着79个浸满火油的草人。

“原来火灾是献祭。”肖重将骨灰罐砸向树脂怪物，灰烬触及树脂的瞬间燃起青火。火光中浮现出当年的场景：陆校长用怀表倒转时间，将活生生的学生替换成草人焚烧。

林小鸢的骨架在火中舒展成少女模样。她最后看了眼肖重，随火焰一同消散。

槐树林在晨曦中化为灰烬。

肖重站在焦黑的天井里，骨骰浮现出新刻痕：【青槐殡仪馆·已净化】。陆轻舟擦拭着黄铜钥匙上的血渍，忽然将钥匙抛进残火：“你猜，为什么校规强调‘寿衣’？”

焦土中升起79个虚影，他们脱下寿衣般的校服抛向天空。白衣化作纸灰散去时，地面浮现第八十个墓碑——

【林小鸢，1943年失踪，死因为见证真相】。

“她本该是揭开献祭的人，却被校长做成了槐树的养料。”陆轻舟踩灭最后一簇火苗，“顺便一提，陆明川是我的曾叔祖父。”

肖重瞳孔骤缩。

陆轻舟的怀表从袖口滑落，表盘数字依然倒置。当他转身走向殡仪馆大门时，肖重终于看清——

倒置的“12”正是“星期八”的刻度。