头的狼毫，略一思索，便挥笔写下：“愿真理的星火，照亮文明的长河。” 他将笔搁在笔洗中，双手捧着书，恭敬地递还给丸山先生：“请先生雅正。”

我走上前，轻轻拍了拍海天的肩膀，向丸山先生微微颔首致意：“海天能得先生赏识，是他的福分。先生若愿意将此书翻译成日文，让更多日本读者了解中国青年的思想与情怀，我们求之不得。只是翻译工作繁琐艰辛，还望先生保重身体，不必过于操劳。”

丸山先生轻轻点头，又望向海天：“听严主任说，你正在创作一部以小岛为背景，反映贫困问题的长篇小说，不知进展如何？”

海天耳尖微微泛红，低垂的睫毛在眼下投出细碎的阴影：“让先生见笑了，目前完成了三部曲中的第一部，正在收尾第二部。”

话音未落，婉清手中的茶勺"当啷"轻响，滚烫的红枣茶在杯壁溅出几点褐痕。我瞥见她微微睁大的双眼，分明映着与我同样的惊讶——书房深夜常亮的孤灯，原来早已沉淀成这般厚重的文字。

“好！好啊！”丸山先生突然重重拍案，震得砚台里的墨汁微微震颤，“从竹吟居的风骨到海岛的民生，你的笔触始终扎根土地。待这部作品付梓，务必寄我首版。我要亲自为它撰写书评，让讲谈社的编辑看看，什么是中国青年作家的担当！”

送丸山夫妇回客房后，海天站在庭院中，望着西府海棠树出神。月光洒在他身上，勾勒出高大挺拔的轮廓。“爸，妈，”他忽然开口，声音里带着几分释然与坚定，“我好像更明白自己要走的路了。”

我走过去，轻轻搭住他的肩膀：“路，就在脚下。只要心怀光明，坚守本心，便不会迷失方向。”

风掠过竹叶，发出细碎的声响，几片红叶随风飘落，轻轻覆在青石板上。远处，北京城的灯火在夜色中明明灭灭，像是无数双眼睛，见证着这个夜晚，见证着精神的传承与希望的延续。